হয়তো আছি কিংবা ছিলাম অথবা নেই

খুব ছোটবেলা থেকেই সবকিছুকে আমার আমার করে বড় হয়েছি
আমার বাবা,আমার মা,আমার ভাই,রুমটাও আমার
এমনকি বাবার লেখার কলমটিও আমার বলে দাবী ছিলো
স্কুল থেকে বছরের শুরুতে যে বইগুলি দিতো তা একান্তই আমার
বাজার থেকে কিনে আনা মাছের মাথাটা আমার,লেজটাও আমার
কখনো কখনো আবদারের সুরে পেটিটাও আমার বলে দাবী ছিলো
কিন্তু আসলে কোন কিছুই আমার ছিলো না,এখন আমি বুঝি।।

বাবা কখন জানি আমার থেকে আমার বোনের হয়ে গেছে
এখন আমি আমার বাবাকে আমার বোনের বাবা মনে করি
মা কখন জানি একান্তই তার ছোট ছেলেটার হয়ে গেলো
রুমটা এসে দখল করলো বড় ভাইয়ের স্ত্রী, মানে আমার ভাবি
বারান্দার এক কোণে একটা চৌকিতে ঠাই হলো আমার
বাড়িতে মেহমান আসলে সেটাও বেদখল হয় হরহামেশাই
বাবার কলমটা ক্লাসে ফাষ্ট হওয়া ছেলেটিকে পুরস্কার হিসেবে দিয়ে দিলো
বছরের শুরুতে যে বইগুলো আমার বলে দাবী করেছিলাম তাও ফিরিয়ে নিলো।

আমার বলে দাবী করা কোন কিছুই যখন আমার নয়
তখন ভেবেছিলাম সব কিছু আমাদের
আমাদের মানে আমার আর তোমার মিলে আমাদের
আমাদের বাড়ি,বাড়ির উঠোন,শানবাঁধানো পুকুর ঘাট
বেলকনীতে ঝুলানো ছোট ছোট টবে তোমার প্রিয় সব ফুল
আর একটা একক কোন স্বপ্ন,যার আছে রঙীন ডানা
ইচ্ছে মত উড়ে বেড়ানোর স্বাধীনতা।

আমি তবে ভুল ছিলাম,ছোটবেলায় এবং এখন
ছোটবেলায় আমার আমার করে দাবী করাটা আমার যেমন ভুল ছিলো
এ বেলায় আমাদের বলে দাবীকরাটাও ভুল ছিলো
কোন কিছুই কখনো আমার নয়,আমাদেরও নয়
সব কিছু তাদের,সব কিছু তোমাদের
মাঝখানে তাদেরটাকে আমার দাবী করে ভুল করেছি
তোমাদের স্বপ্নকে নিজের সাথে মিশিয়ে আমাদের দাবী করে ভুল করেছি
এখানে আমি বলতে কারো অস্তিত্ব অনেকটা কল্পনার মত
হয়তো আছি কিংবা ছিলাম অথবা নেই।

# হয়তো আছি কিংবা ছিলাম অথবা নেই।
জাজাফী
২৭ ডিসেম্বর ২০১৯
আলোরমেলা

আরও পড়ুনঃ পৃথিবীকে বাঁচাতে চায় এক বাঙালী কিশোরী।